古詩十九首課堂作業（之二）

一、孤獨的悲哀 

    此處所指的孤獨，指的是一種個體與群體疏離的精神狀態。表現在古詩十九首中，常以遊子、思婦、不遇知音等比喻來表達。正所謂「不惜歌者苦，但傷知音稀。」在十九首中，孤獨不僅僅描繪外在形單影隻的實像、同時更深刻地挖掘心靈深處的落寞傷感，這種風格的形成，很可能與其主要出現的時代有關。十九首雖非一人一時一地之作，但可以肯定後漢的作品佔其中的大多數，在漢武帝劉徹獨尊儒術之後，儒家思想逐漸成為漢朝學術的主軸，以儒家思想為本，強調要知識份子修德進業、積極用世。在這種基礎下，雖然能將整個社會的穩定維繫得更久，但也同時形成了一種根深蒂固的思想，深刻的影響著當時的文人們。 然而，原本在提倡獨尊儒術的同時，仍為讀書人留下了仕進的機會，積極求取功名、謀求富貴變成了讀書人的最終目標，可是自東漢中葉後政治愈趨腐敗，社會動盪、賄賂公行，知識份子的仕進之路變得極為艱難。加之東漢末年遊宦和遊學風氣盛行，徐幹《中論‧譴交》篇便說：「為述漢末遊宦風氣之盛以及公卿大夫、州牧郡守，不及小司，莫不以接待賓客為務…冠蓋填門，儒服塞道，饑不暇餐，倦不獲已…送往迎來，亭傳常滿…於是士人…乃離其父兄，去其邑裏…竊選舉，盜榮寵者，不可勝數…桓靈之世，其甚者也。」一方面、競爭者越多，失敗者也越多；另一方面，求取功名不再以進德修業為標準、取而代之的是鑽營阿諛、裙帶關係，徐幹對這種情形提出這樣的批評：「且夫交遊者出也，或身歿於他邦，或長幼而不歸，父母懷煢獨之思，思人抱東山之哀，親戚隔絕，閨門分離。無罪無辜，而亡命是效。……非仁人之情也。」這正是東漢末年政治社會的真實反映；尤以「無罪無辜，而亡命是效。」的斷語，更是深刻寫出了漂流他鄉的孤獨與無奈，真讓人怵目驚心。陳寅恪先生曾在《王國維挽詞序》中提到：「凡一種文化值衰落之時，為此文化所化者，必感痛苦！」當現實環境已經改變、而詩人們仍舊堅持著原來的價值觀，內心的衝突矛盾可以想見，而應運而生的孤獨、惶惑亦倍加激烈。求仕無門、建功無路、效上無由，連原本奉為精神支柱的價值觀也面對現實生活的挑戰。面對人生終極的不幸（意指死亡，詳見吉川幸次郎〈推移的悲哀〉），生命頓然失去依據，各種孤獨傷感紛然雜沓而來：



 細味十九首，我們無時不感到詩人的孤獨與苦悶。獨守空床者孤獨、浪跡天涯者孤獨、在官場上孤獨、在歡歌宴飲中孤獨，總而言之，居也孤獨，行也孤獨、喜也孤獨、悲也孤獨。這無盡的孤獨常裹著她們透不過氣來，於是，她們想藉愛情來排解，想藉親情、友情、鄉情來排解，用及時行樂來排解，用醉生夢死來排解，用詩的清醒與迷狂來排解，終於吟成了這千古絕唱十九首。（劉則鳴：《古詩十九首的孤獨傷痛與漢末士人的生存焦慮》，頁100，內蒙古大學學報人文社會科學版，1997年第二期。）



「國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工」「歡愉之言難工，而窮苦之言易好也。」正是這種險絕的環境造就了十九首的成就但必須一提的是，十九首雖然瀰漫著孤獨的氣氛，但除了少數的篇章如〈明月何皎皎〉外，對生命始終保有一份希望。雖然良人不歸、故土難回、時光飛逝，卻總能找到積極或消極的排遣方式，鮮少有絕望的字句、充分體現了生命的韌性與人生價值的光輝。